KERESÉS ARCHÍVUM/TARTALOM LAPOZÓ
Év  

  
       
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
              
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
    
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
             
     
   1979/december
• Makk Károly: „A rendező nem más, mint a színész tükre...” Makk Károly beszélgetése Radványi Gézával a Circus maximus forgatása közben
• N. N.: Radványi Géza filmográfiája
• Nemeskürty István: Valaki Európában Radványi Géza első négy filmje: 1940–41
• Karcsai Kulcsár István: Vándorévek
PRO ÉS KONTRA
• Váncsa István: Fusson, akinek nincs lakása Ajándék ez a nap
• Báron György: Egy nap, meg a többi Ajándék ez a nap

• Zsolt Róbert: Rettegő autóversenyző nincsen Sebességláz
• Richter Rolf: Magánélet az NDK-ban
• Bikácsy Gergely: Ki fél Godard-tól?
• Pünkösti Árpád: Márványaink
• Fábry Sándor: Kamaszfilm Próbafelvétel
• Kozák Márton: „Csak Péter és Pál van” Beszélgetés Elek Judittal
FESZTIVÁL
• Zsugán István: Újjáéled a megtépázott Arany Oroszlán? Velence
• Csala Károly: Új korszak a lengyel filmben Gdańsk
• András Ferenc: Érzelmes utazás Lengyelországban
• Zalán Vince: Milyen lesz a nyolcvanas évek filmművészete? Lille, Mannheim

• László Zsófia: Régi filmek gobelinje
LÁTTUK MÉG
• Zalán Vince: A skarlát betű
• Bikácsy Gergely: Élő erők
• Báron György: Hollónegyed
• Dániel Ferenc: A vasálarcos férfi
• Urbán Mária: A kérdés
• Kulcsár Mária: Magánvélemény
• Gyárfás Péter: A vad hattyúk
• Babusik Ferenc: Nick Carter, a szuperdetektív
• Sólyom András: A forró nyár árnyai
• Sajóhelyi Gábor: Zöldövezet
• Tótisz András: Don Quijote újra lovagol
• Iván Gábor: A Jó, a Rossz és a Csúf
• Grawátsch Péter: Néma párbaj
KÖNYV
• Veress József: A szovjet filmirodalom újdonságai
TELEVÍZÓ
• Ökrös László: Októberi esték
• Tandori Dezső: Zsinórírással, analfabétáknak? Különvélemény Bergman tévésorozatáró
• Avar János: Frak Flaherty Fehér Háza Washington zárt ajtók mögött
• Faragó Vilmos: Jár a baba, jár
• Császár István: A kritika ártalmasságáról
• Rozgonyi Iván: Képernyő, vario, fegyelem és szerencse Beszélgetés Biró Miklós tévéoperatőrrel
POSTA
• N. N.: Posta
bejelentkezés/regisztráció a kedvencekhez
 
 

Vezeklés

Temetetlen zsarnok

Báron György

 

Századunk véres és röhögtető valóságához képest a művészi képzelőerő csekélynek bizonyult. Az igazi, felrázó szatírákat diktátorok írták és írják, talán ezért, hogy az emberiség nem tud nevetve búcsúzni a múltjától, akárhányszor is felszólítják erre. Bálint György tudta ezt: „A papjancsizmus korát éljük – írta már a harmincas években. – Utunk, melyről nem tudjuk, hová vezet, ellőtt poénokkal van kikövezve.” Tengiz Abuladze világhírű filmje, a Vezeklés legképtelenebb, legabszurdabb epizódjai a valóságból vétettek. Milyen elmés tréfa például, hogy a bebörtönzött bevallja: megbízói parancsára titkos föld alatti alagutat készült ásni Bombaytől Londonig, továbbá mérgezett kukoricát akart ültetni, hogy megsemmisítse a népet. „A szomorú valóságból merítettük” – nyilatkozta a rendező. Az irracionális zsarnokságnak micsoda művészi erejű jelképe az az epizód, melyben teherautónyi azonos nevű embert tartóztatnak le, mert egyikőjükre gyanú terelődött. „Ha elengedjük őket, kárba vész a fáradságos munkám” – könyörög a debil keretlegény a diktátornak. „Rendben van – sóhajtja megadóan a diktátor –, ültessük le mindet!” „Köszönöm, köszönöm” – rebegi hálatelt szívvel szorgalmas beosztottja. Döbbenetes boschi vízió? Ez is megtörtént Grúziában; egy egész nemzetség pusztult ki így. A film talán legkülönösebb helyszíne templombelső, melynek terét hatalmas villamos centrálé tölti ki. A valóságos templomépületben emelt valóságos erőművet csak a film bemutatása után bontották le a batumi városi hatóságok. Fritz Langnak a Metropolis forgatásakor még kora legjobb képzőművészeivel kellett összefognia, hogy megálmodják a modern zsarnokság építményeit. Ma ezek: „eredeti helyszínek”. (Jean Lafitte visszaemlékezéseiben olvasható, hogy egy mauthauseni fogoly, megpillantván a koncentrációs tábor hatalmas főlépcsőjét, így szólt rabtársaihoz: „Láttátok a Metropolist?”) A Vezeklés sokat idézett nagyjelenetében a város asszonyai és gyermekei a pályaudvarra sietnek, ahol épp fát raknak ki a vagonokból. A távolból érkezett szálfákba nevek vannak vésve; az asszonyok az ázalékos, pocsolyás földön állva simogatják, ölelgetik a nedves rönköket, melyeket deportált hozzátartozójuk tartott a kezében valamikor. Ilyet csak kivételesen nagy művész tud megálmodni. Ez is valóság „természetesen”: a sztálini táborok foglyai üzentek ily módon hozzátartozóiknak.

Tengiz Abuladze filmje nem pusztán a zsarnokságról, hanem a századunkra oly jellemző abszurd és irracionális zsarnokságról szól. Arról, amely sorra lelövi a poénokat, a valóságot rémálommá növeli, és torkunkra forrasztja a nevetést. Arról, amelyben a szavak elvesztik értelmüket, a rabság és a szabadság, a boldogság és a kín fogalma fölcserélődik, a nyelv mögül eltűnik a jelentés, mindent áthat, belep a hazugság és az önáltatás. „Békesség a háznak” – ekképp köszönnek a lakásba belépő fegyveres martalócok, hogy elhurcolják áldozatukat. (Nálunk, mikor sárba tipratott az emberi szabadság, ördögi módon a Szabadság! köszöntés dívott.)

Nemigen van szovjet film – talán Tarkovszkij Rubljovja kivételével –, mely diadalmasabb és csillogóbb nemzetközi sikerszériát futott volna be, mint a Vezeklés. Cannes-ban díjat nyert, több világfesztiválon játszották, a Szovjetunióban hosszú sorok állnak a jegyekért, számos országban Abuladze életműsorozatot vetítettek (Magyarországon a televízió játszotta heteken át filmjeit). Nehezen választható el, mi a sikerszériában a szerepe a film valódi értékének, s mi kulturális és politikai jelentőségének. A világ a sztálinizmus szokatlanul őszinte és kemény kritikájáért ünnepli a Vezeklést. Abuladze ezzel szemben minden nyilatkozatában hangsúlyozza, hogy filmjében a zsarnokság általános modelljét kívánta megrajzolni. Ne tévesszen meg senkit a főhős grúz neve, mondta, a színész – Avtandil Maharadze – „a rossz megtestesülését, a gonosztevő absztrakt figuráját játssza el.” Erre utal a zsarnok neve – Aravidze – is, ami grúzul senkit jelent. A cselekmény „konkrétan sehol és mindenütt játszódik, ahol totális erőszak uralkodik”. A film világa a téren és időn kívül helyezkedik el. Az államhatalom fogdmegjei középkorias páncélt viselnek, dárda a fegyverük, más szereplők mai ruhákat hordanak, a rabokat hol ekhósszekéren, hol rabomobilon szállítják, rockzene népzenével és Beethoven-motívumokkal keveredik, a fekete palástos, fehér parókás ügyész Rubik-kockát csavargat elmélyülten. A börtönfolyosó nyirkos barlanglabirintus, melyet térdig víz borít, a kihallgatás helyszíne azonban napsütötte, virágok borította, tágas mező. A háttérben fehér zongora áll, melyről Mendelssohn Nászindulója hangzik fel: snájdig, frakkos ifjú esküszik örök hűséget fehér ruhás szerelmesének. A menyasszony Justitia, az örök igazság bekötött szemű istennője, az ifjú férj nyomozó és hóhér. Förtelmes nász tanúi vagyunk. Képtelenség? Nem nagyobb, mint a centrálé a templomban vagy az alagút Bombaytől Londonig.

Egy abszurd, fölfordult világban minden egyszerre valóságos és valószerűtlen. Aravidze, a senki-diktátor Hitler-bajuszt visel, fekete inget, mint Mussolini, szemüveget, mint Pinochet – fölösleges sorolni, tágas a zsarnokok arcképcsarnoka. A tettei, a frazeológiája, a logikája azonban Sztálint idézik. Mert a grúz Abuladze – s a háború után felnőtt magyar mozinézők – számára a sztálini önkény a közvetlen, kézzelfogható tapasztalat. Lehet, más országban, más földrészeken Pinochetre, Salazarra, Duvalier-re ismernek rá a kreténfigurában a nézők. A rendező számára azonban a mintát a sztálinizmus szolgáltatta: ennyiben egyszerre a mindenkori zsarnokság komor szatírája és a sztálinizmus kritikája a Vezeklés. Mikor a film Krisztus-vonású festő-hősét, Szandro Baratelit individualistának, huligánnak és anarchistának nevezik (e „vádak” száműzetést, halált jelentenek), mikor az elfogottat arra kényszerítik, hogy képtelen bűnöket valljon be töredelmesen, mikor a templomot erőművé alakítják, mikor a sztálinizmus valóságos tetteit látjuk viszont a filmvásznon – nem a zsarnokságra általában, hanem annak ismert, kelet-európai válfajára gondolunk. Milyen ismerősek számunkra a közelmúlt honi történelméből Senki-diktátor szavai: „Nem szabad bízni az emberben. Minden három emberből négy ellenség.” S ugyaninnen ismerős a diktátor fiának logikája is: „Miért érdekes egy ember, ha milliók boldogságáról van szó? A társadalmi érdek mindig fontosabb az egyéni érdeknél.” Lehet, időben és térben távoli zsarnokok logikája is hasonló: nekünk elég a sajátjainkkal szembenézni. Példaértékű, hogy ezt a filmet egy grúz rendező készítette: aligha vádolhatja bárki is elfogultsággal. Példaértékű, hogy egy grúz rendező Sztálin tetteit állítja a zsarnokságról szóló példázata középpontjába: minden nemzetnek saját múltjáról kell számot adnia a következő generációknak. E szembenézés a megbékélés és feloldódás alapfeltétele.

E megbékélésért az a szép és bátor fiatalasszony teszi a legtöbbet, aki monomániás makacssággal próbálja meg örökre száműzni a földről a zsarnok testét, a levegőből a szellemét. A bűn és a bűnhődés egymástól elválaszthatatlan; minél nagyobb a bűn, annál fájdalmasabb a megtisztulás folyamata. A zsarnok bűnéért a filmben családja vezekel: unokája öngyilkos lesz, fia fájdalmában maga ássa ki Aravidze holttestét a sírból, s hajítja le a szikláról. A történelem – reménykedjünk – új, tiszta lapot kezd.

A filmtörténet tud csendes remekművekről s nagy vihart kavaró, fontos filmekről, melyek korántsem hibátlanok. Más egy világot fölrázó film jelentősége az adott politikai, kulturális szituációban, s más dolog a művészi értéke. Abuladze alkotása nem remekmű, abban az értelemben, ahogy, mondjuk, Tarkovszkij vagy Mihalkov filmjei azok. Nem mentes a stílustörésektől – melyek nem magyarázhatók a stílus szándékolt eklektikusságával –, az „álom az álomban” jelenetek időnkénti ízlésficamaitól; utolsó félórája megengedhetetlenül terjengős, a „konstrukció” elnyomja az addig gazdagon burjánzó rendezői invenciót. Mégis, a film súlya, ereje – melyhez hozzájárul a körülmények, a helyzet súlya is – valósággal felborítja az esztétika patikamérlegét. Később bizonyára értékesebb, hibátlanabb filmek születnek majd a korról. Mégis, Abuladzéé az érdem, hogy egyszerűen és köntörfalazás nélkül kimondta azt a magától értetődő igazságot, amit nálunk Illyés Gyula fogalmazott meg: „Hol zsarnokság van, ott zsarnokság van…”


A cikk közvetlen elérhetőségei:
offline: Filmvilág folyóirat 1987/11 10-11. old.
online: http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=5150