Magyar MűhelyMagyar film, magyar idő – 2. részMúltunk a szemfedél alattHirsch Tibor
Mire jó a történelem a
művésznek és a hatalomnak, ha a moziban éppen múltat idéznek? Két lehetőség
van: előzményt keresnek vagy párhuzamot.
A magyar történelmi film
hagyományairól szóló áttekintésünk első felében igyekeztünk végigpörgetni az
elmúlt hetven esztendő évtizedeit: mit kezd hazai rendező és filmpolitika olyan
sorsfordító eseményekkel és korszakokkal, melyektől maga is alig egy-két
nemzedéknyi távolságra van? Hogyan rekonstruálhatja a félmúltat, hogy közben
még a felülről irányított témadivatokhoz, a fejekben hol növekvő, hol zsugorodó
időtávlatokhoz is igazodnia kell? Miről nem csinálhatott filmet régen, miről
vonakodik filmet csinálni ma?
Visszafelé haladva,
1938-ig jutottunk. Menjünk most tovább.
*
A kérdést, minél
messzebb keresi történelmi témáját a film, annál kevésbé lehet megúszni. Hogy
tudniillik minek? Egyáltalán: mi célból csinál a mindig fontos dolgokra figyelő
filmművész kosztümös mozit? Illetve, ha a művészet és hatalom
viszonya ezt így követeli – és nálunk a rendszerváltásig biztosan követelte – mi
célból rendel a kultúrpolitika kosztümös mozit a filmművésztől? Mert ez nem
magától értetődő. A közönségcsalogató kosztümösségre üzleti okokból építő
filmvállalkozó számára talán magától értetődő volna, de hát ilyen nem volt, és
ma sincs igazán a hazai filmszakmában. Akkor meg mire is jó a történelem a
filmművésznek és a hatalomnak, akik ha másban nem is, abban mégiscsak hasonlítanak,
hogy vigyázó szemeiket akkor is a jelen közönségére vetik, ha éppen a múltat idézik,
vagy a múltat rendelik meg.
Egy mondatos válasz:
vagy előzményt keresnek, vagy párhuzamot.
Hogy miről szól egy
előzménykereső film? Természetesen előzmény az is, amit meghaladni sikerült,
vagy amivel ijesztgetni lehet a kortársat, hogy akár vissza is lehet térni belé
– ilyen volt ötvenes éveket fölidézni a hetvenes években. Előzményt keres, aki
ma ötvenhatos mozidarabot forgat, vagy hatvanas évekről nosztalgiázik, és aki
ha jól csinálja, meg tud mutatni régen elhelyezett csapdákat, fél évszázada
időzített, de csak ma élesedő társadalmi pokolgépeket.
Ezek mind „gyökérkereső”
filmek. Ahogy azonban haladunk visszafelé az időben, az előzménykeresés, az ok-okozat
bizonyítás szándéka kezd komolytalanná válni. Mondjuk, Herendi Gábor a 2004-es Magyar vándorban, vagy Jancsó Miklós a 2007-es Mohácsi
vészben eljátszik a gondolattal,
mi lenne, ha a balsors történelmi kauzalitása szépen követhető lenne ezer, de
legalább félezer esztendőn keresztül? Ezeket a filmeket azonban alkotóik
mégiscsak történelmi tréfának szánták, vagyis éppen hogy a mindenáron való ok-,
előzmény-, gyökérkeresést karikírozó bohózatoknak.
Ha a film már hetven
éven túl, majd évszázados mélységekbe ás le, ott lassanként elvesznek a mai
magyar valóságot még magyarázni képes előzmények, és eljutunk oda, ahol a
filmes és a politikus-megrendelő normális esetben már csak analógiákban
utazhat. Vagyis onnan merítve témát, már csak azért csinál kosztümös darabot,
mert a jelent valamiben hasonlónak véli a múlt egy kiszemelt pillanatához, és
ezt a hasonlóságot ajánlja a nagyérdemű figyelmébe, harsogva vagy finom
jelzésekkel súgva a fülekbe a történelmi párhuzamok kínálta szép tanulságokat.
1914-1938
Ami tehát túl közel van,
arról még nem szokás példázat- és párhuzamkeresés céljából filmet csinálni, ami
túl távol, arról már csak ilyen célból lehet.
A tízes, húszas,
harmincas évek éppen az analógiás mesék határsávjában van.
Tanulságos itt is elővenni
a történelmi témák előző alkalommal elképzelt Mengyelejev-táblázatát, és
megnézni, milyen üres (egyszer még kitölthető) filmhelyek várnak friss próbálkozókra,
és hol vannak a rendszerben azok a sorok és oszlopok, ahol már a rendszerváltás
előtti filmtermésben is nagy volt a zsúfoltság.
1919-1920. Kommün és Ellenforradalom: a Rákosi-korszak
kultúrpolitikai döntéshozói, akik mozgóképi megrendeléseiben gyanúsan kerülték
a korszak munkásmozgalmi előzményeit, vonakodtak filmet csináltatni a
Tanácsköztársaságról. Megkerülhetetlen, de kínos képzeteket keltő történelmi
epizódokkal és történelmi nevekkel – például a Gulágon eltűnt Kun Béláéval –
nem akarták közönségüket provokálni. Az ötvenes évek közepétől-végétől idézték
föl ezeket az éveket először mozgóképen: többnyire gyenge filmekben, melyek
hirtelen szaporulata nyilván összefügg azzal, hogy 1956 után, egyértelmű pártdöntésre,
az Országgyűlés a Tanácsköztársaság emlékét törvénybe iktatta – ezzel valóban
biztatást, és szabad utat adott „gyökerek keresésére” – természetesen a filmvásznon is. Olyan filmek, mint mondjuk a
Makk Károly rendezte 39-es dandár,
vagy Várkonyi Zoltán filmje, a Harag
napja, késve ugyan, de igyekeznek dicsőséges előzményeket kínálni a
rendszernek, a korabeli jelentől visszafelé negyven esztendős messzeségben
keresve a mindenkori proletárdiktatúra legitimációs alapjait.
Amikor viszont egy
évtizeddel később, Jancsó Miklós először a
Csend és kiáltásban (1969), majd az Égi
Bárányban (1971) idézi föl a
korszakot, már nyilvánvalóan más a történelmi téma kiválasztásának szerzői
indítéka. Jancsó említett két filmje sok mindenről szól, de ami ebből
idetartozik – a rendező immár nem történelmi előzményt, hanem történelmi
analógiák csokrát kínálja. Jancsó filmjei először is szívének kedves általános
történelemfilozófiai parabolák, szabadságról és zsarnokságról, másodszor a
történetbe foglalt baloldali szerepek, erkölcsi döntések gyűjteményei, minta és
figyelmeztetés a Kádár-kor magát szintén baloldalinak mondó hatalmi rendszere
számára, harmadszor pedig átejtve a cenzúrát, mindkettő ellenzéki képes beszéd
is, mely arra az aktuális jelenre vonatkozik, melyben megszületett. Ez utóbbi
úgy értelmezhető, hogy a nézőnek – mondjuk a Csend és kiáltásban – a megidézett fehérterror megfélemlítő eszköztárát
az ötvenhat utáni megtorlók megfélemlítő eszköztára is eszébe jut, azon kívül
persze, hogy általános érvénnyel mutatja meg az „egyetlen igaz hit” nevében
országló diktatúrák megfélemlítő és manipulációs gépezetét. Ennyiben
Kommün-környéki eseményeket megelevenítő történelmi film már a rendszerváltás
előtt is kínálhatott aktualizálható párhuzamot, éppen csak a fehér és vörös
zsarnokságot az allegóriafejtő nézőnek gondolatban vagy föl kellett cserélnie,
vagy legalább egymásra kopíroznia, hogy aztán általános példázatként átélhesse.
Szarvassá vált fiúk, Nincs idő,
Herkulesfürdői emlék – néhány ma már keveseknek ismerős filmcím: régi
kommün-, fehérterror-, megtorlástörténetek. Különbözőek, de abban mégis
hasonlítanak, hogy tizenkilences kosztümös mozidarabként javaslatot tesznek
valamiféle kádárkori párhuzamra, erőszak, humanizmus, eszképizmus akkoriban sokat emlegetett mintázatainak aktualizálásra.
Vagyis a témában ekkor
már csakis párhuzamkereső történelmi film születhet.
És akkor most, nagy
ugrással érkezzünk meg a 2016-ba. Mindenekelőtt: ma a tágan vett korszak – első
világháború, Kommün, Trianon, Horthy-konszolidáció – egyetlen nagy közös,
ideológia-politika birizgálta darázsfészek, melybe – sajnos vagy szerencsére –
hazai filmcsinálónak pillanatnyilag esze ágába sincs belenyúlnia. Ez két
irányban is érvényes.
Ami önkéntes tabu, de
kár, hogy az: a világháború kitörése, előzményei. Ma senkinek sincs késztetése
megidézni a tízes évek hol kardcsörtető, hol apokalipszis-váró közhangulatát,
hiába volna sokatmondó benne az aktualizálás. Ilyen magyar film – talán Szabó
István Redl ezredesét (1986)
leszámítva – amúgy korábban sem igen készült.
Ami önkéntes tabu, de
szerencse, hogy az: egyelőre senki sem próbálkozik vörös és fehérterror méricskélésével,
ideológiai alapon hozva ki véresebbnek akár az egyiket, akár a másikat a maga
tizenkilences (húszas) történetében.
Ez az önkorlátozás
egyébként a teljes Horthy-érára érvényes: ennek bizonyos részeit a mai
kulturális és politikai hatalom hivatalosan is becsesnek nyilvánítja, teljes
egészében viszont csakis az ellenzék hozza össze a jelennel, és amikor ilyen párhuzam
előkerül, a másik oldal – ha csak ímmel-ámmal is – tagad. Elvben nem volna
akadálya, hogy a kulturális kurzussal ma lojális filmrendezők lelkes biográfiát
álmodjanak mozgóképre, mondjuk Klebelsberg Kunóról, ahogy annak sem, hogy
magukat a másik oldalhoz közel érző filmcsinálók viszont kipécézzék a
húszas-harmincas éveket, de szőröstül-bőröstül, és keressék benne mindazt, ami
a második világégés felé mutat, és nem mellesleg a jelenhez hasonlít. Ilyen
filmek sincsenek, olyan filmek sincsenek. Egyelőre. Sem aktualizáló propaganda,
sem aktualizáló leleplezés.
E két ellentétes
eszmeiségű közelítést mindenesetre összekötné a párhuzamkereső szándék. Ezek a
történetek (ha volnának) ugyanis nyilván a történelmi filmek abba csoportjába
tartoznának, amelyik tiszteli a nyolcvan-kilencven esztendőnyi távolságot.
Csak, mint tudjuk, a fejekben az idő zsugorodni is képes. Ha fölidézünk néhány
friss, kormány-közeli eszmefuttatást, mely szerint a baloldal bűnei 1789-től
számítva tizenkilencen és hatvannyolcon keresztül, hol Párizs, hol Budapest
érintésével folyamatos ívet rajzolnak ki a jelenig, akkor lehet olyan rossz
sejtésünk, hogy egyszer még születik olyan pártos, jobboldali eszmeiségű, gyökérkereső
mozidarab, mely azért röpíti el nézőjét a Tanácsköztársaság hónapjaiba, hogy
bebizonyítsa, ami a másik oldalon rossz, akkor kezdődött. Jöhet még olyan film,
mely a múltnak ama rövid, véres szilánkját nem csupán az itt és mosttal hasonlítgatja, hanem valóságos előzményként, nagy,
laza öltésekkel hozzá is férceli.
Ilyen sincs egyelőre:
még nagyobb szerencse.
1867-1914
Lornyonos, cilinderes,
krinolinos idők.
Ugyanakkor a magyar
filmtörténet legnagyobb zsarnokságparabolájának kosztümös ideje, melyhez –
konkrétan Jancsó Szegénylegényekjéhez
– a formálódó állami modernitás és pusztai hagyomány konfliktusos együttélése
kell, új és régi szélsőségek találkozása. Mert ilyen történeteket kínált, és
kínálna talán ma is a Kiegyezés kora, akár népszórakoztató változatban is, mint
amilyen a magyar eastern, azaz a máig
is csupán két hazai opuszt kínáló betyárfilm. Ezek volnának a Szomjas György
rendezte Talpuk alatt fütyül a szél
(1976) és Rosszemberek (1979).
A trend persze ennél
általánosabb. A betyárfilmek, a civilizáció felszíne alatt fortyogó, onnan
kitörő tradícióról mesélő történetek csupán alcsoportját képezik egy nagyobb századfordulós
filmkorpusznak. A kulcsszavak amúgy ebben a nagyobb korpuszban is éppen ezek: felszín, fortyogás, kitörés, legfeljebb
a „pásztorember versus táskásember” konfliktust más helyettesíti. Hiszen, már
az ötvenes években vonzóak voltak a boldog békeidők, csak illett megmutatni,
hogy a nosztalgiára csábító felszín alatt ott az osztályfeszültség, az úri
bűnök ott burjánzanak. Nincs Móricz- és Mikszáth-adaptáció e burjánzás nélkül,
nem készültek volna olyan darabok, mint Gertler Dollárpapája (1956), Bán Frigyes Pénzcsinálója (1961). Különböző filmek, de van közös dinamikájuk:
először jön a szalonenteriőr, jön a tollas-kalapos kosztümök bemutatásának
operatőri jutalomjátéka, utána a cselekmény megpiszkálja a felszínt, és odalent
minden csupa mocsok, ott vannak a dzsentri családok privát hazugságai, esetleg
csak nyomor, esetleg egyszerű, köztörvényes bűnök. Valaminek mindenesetre lenni
kell a mélyben, és ez a bizonyos dinamika ezt a várakozó rosszat néha már a
történet közben, néha csak a mese végére, de felszínre hozza. Több változat
lehetséges: például látványos kitörésnek számít a fin de siècle derűs felszíne alól a csúnyalány megkeseredett
apjának őszinteségrohama, Páger Antal alakításában, a Ranódy László rendezte Pacsirtában (1963). Hátborzongató kitörés a mindenki-kedvence zárdanövendék
magyarázat nélküli öngyilkossága a Sándor Pál rendezte Szeressétek Odor Emíliát! (1969) utolsó képsorában. De talán még
maga Nemecsek Ernő értelmetlen halála is ilyen felszín alatti szörnyűség, amit
Fábri Zoltán filmjében keretbe foglal – nyitó és záróképként – a pesti
wurlitzer látványa és hangja, mintha a századforduló, mint giccses zenedoboz
rejtené a titkos és eltitkolt fájdalmat.
Kiegyezés kori, békeidős
filmek – bennük kötelezően ott ketyeg a bomba a bonbonier porcelán fedele
alatt, lehetőleg időzítve – tucatnyi változatban, műfajban, üzenettel. Sokféleség
gyönyörködtet, de a szimbolikus pokolgép ketyegése és meglepetés-robbanása az,
ami összeköti a csipkeruhás Emília halálos zuhanását a Sáncból szabadult
nehézéletűek fejére húzott csuklyával.
Ez egy ilyen kor volt.
Valaha – leginkább a rendszerváltás előtt – így illett ábrázolni. És ha e kor
kínál cenzúraprovokáló allegóriát is, példázatot a jelenről, azt is így, ezzel
a „felszín kontra mélység” képzettel kínálja az aktualizálásra éhes nézőnek.
Merthogy kínál. „Átmeneti idők, mondják…” Így célozgat Szindbád, Latinovits
hangján, Huszárik Zoltán rendezésében, Krúdy szavaival. Aztán elmagyarázza:
olyan idők, melyeket a hős nem kívánt, mégis beleszületett. Mondhatná úgyis,
ahogy az Anya jelenti ki a Megáll az idő
(Gothár Péter, 1982) kelletlen filmkezdeti fogadkozásában: „Hát akkor itt
fogunk élni…” Századfordulós „átmeneti idő” – Kádár-kori „álló idő” – könnyen
adja az áthallásokat az előbbi az utóbbihoz. Vagyis az analógiás történelmi
film képlete itt hibátlanul működik.
1848-1866
„Forradalom és
Szabadságharc” – ahogy minden kor és rendszer hivatalos március 15-i ünnepi
beszédeiben – a magyar filmben is aktualizálásra való. Látszólag. Mert amikor a
filmcsináló hazafias buzgalmában körülnéz, és érdekes párhuzamot keres, ellenzékit
vagy kormánypártit, fájdalmasat vagy bizakodót, kiderül, hogy az akkori
események önmagukban nem hasonlítanak semmihez, ami éppen van, vagy ami
akárcsak lehetne, tehát ebből a célból filmet csinálni sem érdemes róluk. Az
irodalmi adaptáció, mint kultúrmisszió persze más. Jókai a Kőszívű ember fiaiban emléket állít a Szabadságharcnak, az
emlékállításnak aztán emléket állít Várkonyi Zoltán – lehetőség szerint minél kevesebb
áthallással, de azért az amnesztia évében forgatott (1964) opus hőseinek Richárdnak,
Ödönnek fatális megmenekülése, a harmadik fivérnek Jenőnek hősi de éppen olyan
fatális halála mégis megadja az esélyt a közönségnek, hogy a Baradlay-fiúk sorsán
keresztül az ötvenhat utáni megtorlás kiszámíthatatlanságára emlékezzen.
Az aktualizálás
reménytelenségét nem is a nagystílű Várkonyi féle tabló példázza igazán, hanem
minden idők leghamisabb Szabadságharc-filmje, az 1952-es Feltámadott a tenger. Elég róla annyi, hogy utolsó jelenetében a
magyar honvédek, német diákforradalmárok, lengyel és román népfölkelők úgy
menetelnek együtt Bem vezénylete alatta végső győzelem felé, mintha máris a
száz évvel későbbi Kominternt hoznák tető alá, vagy megtestesítenék a Rákosi-rendszer
szövetségi politikáját, múltba vetítve a jelent, három évvel a KGST alapítása után, négy évvel a Varsó
Szerződés születése előtt hirdetve a „testvéri segítségnyújtást”. Ilyen film szerencsére nem készült
több. De aktualizálható üzenet híján, „tiszta” tematikájú negyvennyolcas
filmből – mely csak a forradalmi eseményekre koncentrál – ugyancsak kicsi a
választék.
Amiből viszont több is
van, amiben magyar filmcsináló magyar filmnézője játszva megtalálja a példát,
az allegóriát, az ilyen-olyan aktuális párhuzamot: az a Bach-korszak. Nem a
dicsőség, hanem a bukás. Nem a győzelem, hanem a bosszú, a megtorlás. Nem a
dicsőség rövid pillanata, hanem az emigráció hosszú évtizedei. Csupa tragikus, magyar
filmbe illő téma.
Ami ugyanis összeköti
András Ferenc Vadonját Lugossy László
Szirmok, virágok, koszorúk-jával (1984), vagy Bódy Gábor Amerikai Anzix-át (1975) Lányi András Az új földesúr adaptációjával (1988) –
az csupán a nyomasztó történelmi „után”,
a vereség és megtorlás megidézésének
szándéka. Hiszen volt egyszer egy traumatikus pillanat, születtek-haltak a
remények, tombolt a lelkesedés és folyt a vér. Ez volt 1848, és ez volt 1956.
Mármint szűk száztíz esztendővel később. A Kádár-kori jelen tehát éppen úgy
évtizedekig tartó „után”, ahogy a Bach-korszak is, és éppen úgy döntéseket
kényszerít ki valóságos és képzelt történetek hőseiből. E történetek szerint
pedig lehet eszelősen kitartani, lehet kompromisszumot kötni, elvtelenül vagy
elvi alapon, lehet elmenekülni, lehet provokálni a sorsot, lehet alázatosan
hazasomfordálni. Íme, a puha (folyamatosan puhuló) diktatúra megannyi lehetséges
életstratégiái – András, Lugossy, Bódy, Lányi előadásában – múltat idézve, de
mindig jelenre célozgatva.
Szomorú tehát a
Forradalom körüli évtizedek helye a magyar film esélyes témagyűjteményében. A
bukás utáni hosszú fájdalom ideje volna az allegóriákat dúsan termő televény – a
rövid dicsőség ideje pedig hozzá képest a tematikus parlag – a honi filmcsinálók,
hiába keresnek, azóta sem találnak benne semmi aktuálisat.
Mai kortárs filmes
példánk nincs, tehát a tematikus trend változására sincs bizonyíték, hacsak nem
egy friss televíziós sorozat, a Kossuthkifli.
A bizarr történetből minket csak a történelmi allegóriadivat érdekel, és arra tényleg
kínál vadonatúj példát a Rudolf Péter rendezte mesefüzér. Hiszen itt igenis
benne vagyunk a Szabadságharc legforróbb hónapjaiban, és mégis van
aktualizálható példázat. A tévésorozat csúcspontján a megveszekedetten
nemzeti-radikális fiú és a megátalkodottan császárhű apja egymást gyilkolják
meg – és a magyarok baja – Trianont is elővetítve – éppen innen kezdődik. Negyvennyolc,
lám, új aktualitásként bukkan föl: párhuzamot kínál a nagyon is mai „hideg polgárháborús” életérzéshez és belőle fakadó katasztrófa
előérzetéhez. Sokat idézett kor soha föl nem idézett vetülete: ilyen példázatunk
még nem volt.
1825-1848
A magyar film
Reformkor-képe nem esik egybe a történelemtudomány kijelölte Reformkor évszámhatáraival.
Sem a kezdet, sem a vég tekintetében: Nádasdy Kálmán Ludas Matyija (1949), tizennyolcadik századi történetében vannak tizenkilencedik
századi, azaz reformkori motívumok – például fölbukkanó büszke vándorszínészek,
de van olyan öntudatosan keserű jobbágyasszony – például Matyi édesanyja –
akinek Móricz XX. századi parasztnovelláiban is helye volna.
Amúgy,
kezdődjék-végződjék bármikor, a Reform a magyar történelmi film igazi, tematikus
virágos kertje. Legalábbis az volt, amíg ki nem száradt. Merthogy hasonlóan
szomorú sorsra jutott, mint a Rákosi-kor látszólag kifogyhatatlan motívum-panoptikuma:
ahogy a bőrkabátos ávósokat is túlhasználta a nyolcvanas évek eleji magyar
film, úgy a cilinderes országjobbítókat is, ahogy a kávéházi asztal fölé
hajolnak. Mára pedig valahogy nem talál már a korszakon a fogást egyetlen,
kosztümös filmben utazó rendező sem, így, odavonatkozó üzenet híján inkább
lemond róla.
Rákosi-kor, Reformkor –
nem csupán abban lehet párhuzamot vonni köztük, hogy a magyar film mindkettővel
tematikus rablógazdálkodást folytatott. Más kapcsolat is van: amikor a
Rákosi-kor még nem történelmi téma, hanem kínos jelen, vagyis a magyar filmtörténet
egy mára nézhetetlen filmeket produkáló korszaka, akkor az ezekben az években
születő kosztümös filmek kivétel nélkül a Reformkorban játszódnak. Vagyis a
korábbi korszak tematikus kiszipolyozása éppen a százhúsz évvel későbbi, másik
kiszipolyozott korszakban kezdődött.
No de hogyan, mi célból
támadt a mélysztálinista ötvenes évek kultúrpolitikájának gusztusa éppen a „Haza
és Haladás” esztendeihez, a felvilágosult honfiak, honleányok történeteihez?
Ha csak a filmeket
nézzük, föltűnik, hogy Déryné, Erkel,
Semmelweis – három filmhős, három értelmiségi mintha lelkesült várakozásban
töltené idejét. Merthogy a történelem méhében valami érik. Ha ezt komolyan vesszük,
és utánaszámolunk, akkor persze a forradalom utáni bukás jön mindjárt, tehát a
reform-remények helyett a reménytelenség érik, de ezek a történetek valami mást
sugallnak. Ahogy Darvas Iván és Krencsey Marianne diadalmasan visszaintegetnek
az echósszekér saroglyájából, a Makk Károly rendezte Liliomfi utolsó képsorában, az maga jövővárás. Világosan jelzi,
hogy a kaputos-porköpenyes haladó entellektüel csetlése-botlása valami tartósat
és dicsőségeset készít elő: talán bizony – egy látványos időugrással – magát a
győzedelmes szocializmust, Rákosi Mátyás országlását. Vagyis, az ötvenes évek
saját használatra kitalált Reformkorképe nem más, mint látomás a jó szándékú
értelmiség formálta előidőről, mely
után százhúsz évvel később jön a folytatás – a munkások és parasztok jelen ideje.
A későbbi
Reformkor-filmek is aktualizálnak, de kevésbé nyakatekerten. Azaz múltat idézve
nem az „előzmény párhuzamát” hanem születésük jelenének párhuzamát sugallják,
ha sikerül sugallniuk valamit egyáltalán. A sugallat pedig vonatkozhat arra,
ami van, és arra is, aminek lennie kell. Várkonyi Zoltán dyptichonja, az Egy magyar nábob – Kárpáti Zoltán (1966)
az alázatos szorgalommal munkálkodó Kádár-kor lassú építkezése számára fest fel
mintának egy lelkes, de békés („konszolidált”) korszakot. Egy korszakot, ami
legkevésbé sem előzménye egy másiknak. A világért sem. Maga a cél, amire vágyni
lehet.
Akad-e még üres mező a
történelmi témakínálat periódusos rendszerének Reformkor-szegmensében egy mai
rendező számára, akit az a szerencse ér, hogy kosztümös mozi-darab forgatásába
foghat? Akad. Igaz, aki itt találná meg témáját, annak hazafias felbuzdulás és
tuti üzlet, zavaros pénzügyi konstrukciók, és nagyszerű álmok ellentmondásos
világából kellene történetét hitelessé csiszolnia, mintha bizony a fiatal
alkotó egy mostani friss EU-támogatott megaberuházás köré építené a
cselekményt. Persze, hogy volna e témában lehetőség a párhuzamvonásra, de éppen
ez a tematikus mező már a fentebb tárgyalt Kiegyezés-kori filmcsoport esetében
is feltűnően üres. Konkrétan szólva: hol vannak a nagy grundolások? Filmek,
melyekben például Pest-Buda, majd Budapest épül? Hol van mindez Reformkortól
Millenniumig, Duna-parti palotasortól földalatti vasútig, gőzmalomtól
gázgyárig, Ganz Ábrahámtól Weiss Manfrédig? Hol vannak a filmek, melyek sok
pénz elköltéséről szólnak, és sok pénzbe is kerülnek? Bereményi Géza kilencvenkilences
Hídembere nyilván nem erről szólt, de
ettől még a felállványozott Lánchíd-pillér és megpattanó óriási vasszerkezet a
film ikonikus képsora marad.
Az ilyen képek, ilyen
filmek hiányoznak. Pénzről, politikáról, pénzhez tapadó bűnről és erényről
szóló történelmi darabok, melyek – ha a rendszerváltás óta bármely kormány
alatt, bármelyik esztendőben megszülettek volna, alkotójuk szándékától
függetlenül is átszőné őket a közönség szívének kedves, aktualizálható képes
beszéd.
(Folytatjuk)
Cikk értékelése: | | | | | | | | | | | | | szavazat: 23 átlag: 5.04 |
|
|