Magyar MűhelyVidéki Magyarország 1942-89 – 4. részA paraszti sors változásaiSándor Tibor
A hetvenes évektől a játékfilmekben visszaszorul a falusi színtér, többnyire a történelmi filmek idézik meg, a kortárs paraszti életmód analízisét a dokumentumfilm és a dokumentarista játékfilm veszi át. A reményteli hatvanas évtized 1968
augusztusába torkollott. A demokratizálódó Csehszlovákia szovjet- lengyel- NDK-
magyar- és bolgár csapatok általi megszállása világossá tette, hogy a
szocialista rendszer megreformálhatatlan. A reformgondolkodás visszaszorítása a
művész- és tudós értelmiség valamint a közvélemény egy – először kisebb, majd
koncentrikus körökben növekvő – részének radikalizálódásához vezetett az
évtized utolsó éveiben. A hazai filmművészet azonban, a fő tendenciáktól
(visszarendeződés és ellenzékiség) némiképp különböző sajátosságokkal
rendelkezett. Függetlenül attól, hogy a szigorú párthatározatok mennyiben
érintették a filmszakmában tevékenykedőket, a film szerepe megmaradt a „legvidámabb
barakk” egyik „sikerágazatának”. A filmkészítés drága dolog, ezer szállal
kapcsolódik az uralkodó hatalomhoz, csak alternatív, „földalatti” ága
engedhette meg magának a teljes függetlenséget, de ennek is ára volt. A
rendezők sokkal inkább függnek a hatalom pénzétől, így könnyebben ellenőrizhetők,
mint az írók, költők, képzőművészek és zenészek. A hatalom pedig nem mondott le
arról, hogy mindezt figyelembe véve, továbbra is belső- és külső
legitimációjának eszközeként használja a filmgyártást. Birtokosai a hetvenes-
nyolcvanas években is ragaszkodtak a magyar film külföldi népszerűségének
fenntartásához, a filmgyártás a politikai rendszer kiemelt ideológiai
presztízs-beruházása maradt. Ennek következtében szerencsére a hatvanas évek
filmes új hulláma sem zárult le, hanem a megváltozott körülmények által
kirajzolt határok között tovább fejlődhetett. Ebben a megközelítési módban
értelmezendők a hetvenes- és nyolcvanas évek vidéki tematikájú játékfilmjei. Hozzá
kell tenni azonban, hogy a hetvenes – nyolcvanas évek játékfilmjeiben a falusi
tematika háttérbe szorult, de csak részben a politika jóvoltából. Közrejátszott
ebben az is, hogy a vidéki helyzet bemutatásával, elemzésével egyre több
dokumentumfilm foglalkozott. A hatvanas években világszerte és Magyarországon
is középpontba kerülő szociológia látásmódja a hetvenes évek első éveiben
jelent meg filmművészetünkben. A korábbi évtizedekből ismert alkotók mellett, fiatal
rendezők és új irányzatok jelentek meg. Ezek között az egyik legfontosabb a
játék- és dokumentumfilmek közötti szimbiózis kialakulása volt. Az 1973-ban
kialakuló Budapesti Iskolához tartozó rendezők megteremtették a dokumentum- és
játékfilmek műfaji jellemzőit ötvöző filmtípust. Gazdag Gyula betiltott, a
Balázs Béla Stúdió gyártásában készített dokumentumfilmjei – a Hosszú futásodra mindig számíthatunk (1968), A válogatás (1970), az
Ember Judittal közösen rendezett A határozat
(1972) – egyszerre jelentették a folytonosságot és a cezúrát a hatvanas- és
a hetvenes évek progresszivitása között. A
határozat tisztán dokumentumfilm, fikciós elemek nélkül, de a legjobb
játékfilmek feszültségével. Legemlékezetesebb a nyitó jelenete, amelyben négy
járási funkcionárius (tanácsi- és pártbizottsági vezetők) megvitatja, hogyan
kell eltávolítani Felcsút választott tsz-elnökét. A bravúros, krimibe illő
jelenetet figyelve, a néző akár még arról is megfeledkezhet, hogy
dokumentumfilmet lát. Ráadásul a kamera azt is megörökíti, hogyan próbál
szembeszállni a szövetkezet tagsága a járási vezetők határozatával. Nemcsak Ember
Judit és Gazdag Gyula filmjének jelentőségét, hanem a témájául választott
történet és helyzet általánosan jellemző voltát is mutatja, hogy tematikájához két
film is kapcsolódik a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján; a Dárday – Szalai
szerzőpáros Harcmodor (1979) és
Vitézy László Békeidők (1980) című
alkotása. Az előbbi egy dunántúli faluban, a helyiek kezdeményezésére építendő
szociális otthon tervének a járási bürokrácia általi meghiúsításáról szól. Az
utóbbiban a megye egy falu tsz-elnökével és lakosságával szemben lép fel
hasonló módon. Ember Judit egy későbbi dokumentumfilmje is hangsúlyos említést
érdemel. A Pócspetri 1982-ben készült
és a faluban 1948-ban történt hírhedt „rendőrgyilkosság” körülményeit tárta fel
első olyan magyar filmként, amelyik teljes egészében a koncepciós perekről
szólt. A falvak helyzetével sok dokumentumfilm
foglalkozott: Elek Judit filmjei, az Istenmezején
1972-73 és Egyszerű történet
(1976), Schiffer Pál Cséplő Gyuri
(1978), Gulyás János és Gyula Vannak
változások (1978), Ne sápadj
(1983), és Sára Sándor a kor leghíresebb, új utakon járó állami gazdaságáról
szóló filmje, a Bábolna I.-II. (1985).
Zolnay Pál 1972-ben készült játékfilmje, a Fotográfia
megelőlegezte Budapesti Iskola törekvéseit. Nem volt forgatókönyve, az alkotók
rögtönzésén alapult, egyszerre volt dokumentarista, fikciós alapjának „társadalomfilozófiai”
megalapozottsága pedig kétségbevonhatatlan. Két főhőse a fényképész (Zala Márk)
és a retusőr (Iglódy István) a valósághoz való kétféle viszonyulást példázza. A
retusőr kozmetikázza a valóságot, egyszerre szolgálja ki a társadalom konzervatív,
a jelent megszépítő és nosztalgikus elvárásait, – és a filmben ki nem mondva –
a hatalom praktikus igényeit. A fényképész ezzel szemben kendőzetlenül
ábrázolja az életet, ennyiben az adott társadalmi kontextusban tevékenysége felforgató
hatású. A film második felében az improvizatív dokumentarizmus úgy talál rá a „cselekmény”
fő szálára, a kétféleképp értelmezhető családi tragédiára, hogy szembesít
bennünket valóságunk „épp így létével” és a látszatok világa mögötti igazság
keresésére ösztönöz. Ennek a megközelítési módnak a hozadékát fejezi ki a film
egyik jelenetében a válás előtt álló fiatal lány némiképp réveteg reagálása
maradi környezetének hőseinkkel szembeni fellépésére: „Elgondolkodtam.” Valami
talán megváltozott benne.
A fikciós
dokumentumfilmek csoportjának egyik legmarkánsabb alkotópárosa Dárday István és
Szalai Györgyi. Jutalomutazás (1974) játékfilmes
jellege kétségbevonhatatlan, a forgatókönyv és a dialóg lista meghatározta
cselekményét. Ugyanakkor az eredeti helyszín és főképp az amatőr szereplők
biztosították a dokumentumfilmes ábrázolási módot, a fikcióhoz saját „valóságukat”
adták hozzá. A film hőse a tizenhat év körüli Balogh Tibi, akit a felsőbb „központ”
utasítására a megyei úttörő szervezet bürokráciája egy 30 napos angliai
jutalomútra választott ki. A hivatali apparátus látszólag zökkenőmentesen lát
munkához. Gyorsaság és hatékonyság jellemzi, ahogy megtalálják az utazáshoz a megfelelő
alanyt, akinek szülei fizikai dolgozók és gitározni is tud, valahogy. A
szülőkért fekete Volga megy, és mire feleszmélnek, már alá is írták a fiúk
utaztatásához szükséges szülői beleegyező nyilatkozatot. A „tökéletes szervezés”
képsorait követve azonban mindig érezzük és látjuk a bürokrácia teljesen valóságidegen,
agresszíven magabiztos voltát. Ennek a mechanizmusnak egyetlen célja van
csupán, a hamis önreprezentáció. A bonyodalmat az okozza, hogy Tibi anyja
meggondolja magát, nem akarja elengedni a fiút. Érvei azt bizonyítják, hogy a vidék modernizációja nem
alakította át a vidéken élők valóságos életét, „a magyar ugar” jelenvalóságát.
A felsőbbség legitimációs igénye róka fogta csuka módjára ütközik bele a
valóságba, ami egyáltalán nem olyan, amilyennek a hivatal láttatni szeretné. A
végkifejlet sem oldhat meg semmit, a rendszer permanens, de pirrhuszi győzelmét
mutatja csupán. A rokonszenves kamasz fiút lecserélik egy tangóharmonikás
kislányra, de sem ő, sem szülei nem értik azt, amit a néző már pontosan tud: a
bürokrácia sikere a dolgok folyamatos elkenésében nyilvánul meg. Az a lényeg,
hogy ott üljön valaki, bárki, a repülőgépen a megyéből.
Böszörményi Géza már az
előző évtized végén feltűnést keltett feleségével és alkotótársával, Gyarmathy
Líviával közösen készített ironikus termelési filmjükkel (Ismeri a Szandi-mandit?, 1969). A (társadalom)kritikai igényű szatirikus
komédia műfajához a későbbiekben is ragaszkodtak a cseh új hullám filmjeivel
rokon szellemű műveikben. A Madárkák
(1971) részben vidéken, részben fővárosi környezetben játszódik, mivel hősnői,
Ida (Bánsági Ildikó) és Rozi (Schütz Ila) a faluról Budapestre kívánnak
költözni és mindenáron férfi partnerekre, vőlegényjelöltekre vágynak. Költözni?
Inkább eszüket vesztve menekülni! A film jeleneteinek többségében a humoros
hatás egyik forrása a szereplők izgatott szaladgálása, ami a helyzetkomikum számára
szolgál kiváló alapul. Ezek a fiatalok már nem Bartók, hanem Ringo Starr
fényképét rakják ki a falra, de ez nem a „kulturális javak lesüllyedésének”,
hanem a popkultúrának a mindennapok világában való visszafordíthatatlan térfoglalásának
jelzése. Ha Ignotus Pál nem 1947-48-ban, hanem élete alkonyán írta volna meg emlékiratát,
a Csipkerózsát, biztos, hogy a „stílustalan
Tiborc” jellemzésekor kitért volna a Beatles-jelenségre is (Ignotus a népiek
középosztályt váltani kívánó normatív igénnyel megteremtett, idealizált
paraszthősével szemben, a városba törekvő, reálisan megrajzolt paraszthős
típusát nevezi így. A hatvanas évek zenei forradalma és a belőle áradó
életforma- és világnézetváltás, még ha kompromisszumokat kötve hozzá is idomult
a fogyasztás társadalmához, tartósan megváltoztatta fennálló világunk
kultúráját, a szó legtágabb értelmében véve. Ezt tükrözi a film is: zenéje „unplugged”,
instrumentális folk-rock, hősnőink Lennon szemüveget és fogamzásgátló tablettát
(a hatvanas években kibontakozó szexuális forradalom legkézzelfoghatóbb
következménye volt az Infecundin) vásárolnak, miniben járnak. A Camea plakát –
korabeli korszerű illatszer-újdonságként a sikeres Fabulon brand előképe – nőalakjának
imázsához igazítják sminkjüket, azaz minden módon elkötelezik magukat az új
életforma mellett. Az egyházi esküvőn még a pap is Claudia Cardinale idézettel
hozakodik elő. Az irónia kétértelműsége persze mindezt meg is kérdőjelezi, a
komédia szabályai pedig nevetségessé teszik a hősöket: Ambrus Danit (Cserhalmi
György), aki mindkettejüknek udvarol, mindenki elnáspángolja, Idán és Rozin is
állandóan mulatunk. Ugyanígy nem számíthatnak kíméletre a „szembenálló párt”,
az idősebb konformista generáció tagjai; Haumann Péter, Pista, a mozdonyvezető,
Rozi vőlegényének szerepében, Őze Lajos (Fülöp) és Szilágyi Tibor (Gyula) a két
ügyeskedő, negyvenes „pipivadász” sem. Az alkotók iróniája teszi
kiegyensúlyozottá és máig élvezhetővé a filmet. A befejezés szintén kétértelmű
és elgondolkodtató. A szereplők esküvői fényképeit látjuk, aztán a már a Fotográfiából ismert szörnyű, retusált
esküvői képeket, végül pedig Jan van Eyck az Arnolfini házaspárról készített
festményét, ami egyrészt összeveti a talmi mait, a kortalan értékkel, másrészt
részletekben gazdag pompája révén „tudattalanul kapcsolódik” a hatvanas évek és
a film képeinek mindenáron a figyelem felkeltését célzó kaleidoszkópszerű,
mindenütt burjánzó ezerszínű színvilágához. Szintén a cseh új hullám filmjeivel
rokonítható András Ferenc falusi filmkomédiája, a Veri az ördög a feleségét
(1977). Első jelenetét figyelve önkéntelenül arra gondolunk, hogy a
Balaton-parti település augusztus 20.-i ünnepségére előkészített „ünnepi
relikviák” (az első kenyér, Korda György aranyos színű műanyag „kálváriája”)
közül melyiknek kél majd lába. Aztán a film harmadik percében előkerül a
házipálinka. Innentől kezdve mindenki iszik, és/vagy süt-főz, és annyit eszik,
iszik, amennyi beléfér. Eredetileg Vetró elvtárs (Anatol Constantin) és
családja számára készül a lakoma, akit a titkárnője, Jolán (Pécsi Ildikó)
hozott el szülőfalujába. A pesti funkcionárius nagyfőnök azonban gyomorbaja miatt,
csak cigarettán és kávén él. Helyette a protekcióra ácsingózó vendéglátó család
adja át magát az alkohol és az ebéd örömeinek, de a szatírából kijut a
pestieknek is.
Fábri Zoltán életműve is
újabb, a paraszti életformához köthető, történelmi filmekkel (Magyarok, Fábián Bálint találkozása Istennel) gazdagodott. Ezeket a műveket a mítoszalkotás (például Kondor
Ábris /O. Szabó István/ álma az utolsó magyarról, a Magyarok-ban) jellemzi, továbbá a huszadik századi Magyarország sorsfordító
háborúit és forradalmait kívánja emberképének humanizmusa jegyében
újraértelmezni. A Magyarok
cselekményének középpontjában 1943-ban Németországban vendégmunkásként dolgozó
parasztok története áll. Idegenben élnek, a francia és lengyel hadifoglyokhoz
hasonlóan kisebbséget alkotnak, humanitásukból fakadó indulataik segítségével
alakul ki bennük egy új, a magyar parasztságra nem különösebben jellemző érték,
a szolidaritás érzése. A Magyarokban
felvillan a társadalmi kisebbség problematikája is. Ez átvezet bennünket egy, a
korszakban búvópatakként végighúzódó, de játékfilmben direkten csak elvétve megjelenő
tematika, a kisebbségi lét vizsgálatához. A hazai közbeszédben még nem indult
meg a multikulturalizmusról, a másságról szóló diskurzus. Böszörményi Géza és
Gyarmathy Lívia a cigányság életéről szóló dokumentarista játékfilmje, a Koportos (1979) ezért is figyelemreméltó. (A cigányság helyzetét bemutató játékfilmek
sorában Gyöngyössy Imre 1971-es alkotása, a Meztelen
vagy volt az első.) A Koportos
hőse Balog Mihály (Rostás Mihály, amatőr szereplő), Budapestről utazik vissza
Szabolcsba, hogy eltemesse feleségét. „Nem csóró” temetést szeretne, úgy gondolja,
nemcsak feleségének, hanem saját önérzetének, méltóságának is tartozik evvel.
Tragikus hőssé válik, mert a faluban élő magyarok kihasználják és becsapják, majd
tragédiáját még inkább fokozza, hogy a cigányok is elfojtott gyűlölettel
tekintenek rá, mert a maga erejére támaszkodva szeretne kikerülni nyomorából.
Amikor kosárfonáshoz használható vesszőt keresve egy vízben úszó farönkbe
kapaszkodva átküzdi magát a folyó túlsó partjára, majd visszatérése után régi
vetélytársa, Ficsúr, a naplopó cigány megveri és elveszik tőle a vesszőket,
mintha Sziszüphosz mítosza elevenedne meg. A mitikus asszociációt idéző
jelenetet azonban egy többféleképp értelmezhető befejezés követi: Balog Mihály
visszatér Pestre, hogy ismét az utcákat aszfaltozza. Jövője nyitott: senki, ő
sem, sejtheti jövendő sorsát, fürkésző tekintetét azonban nem felejtjük.
A kisebbségi lét legtragikusabb
fejezete, az antiszemitizmus a rendszerváltás előtt tabu témának számított.
Mivel az 1944-es népirtás a vidéki magyar zsidóságot szinte teljesen megsemmisítette,
a falusi antiszemitizmus jelensége értelemszerűen csak történelmi filmekben
jelenhetett meg. Az 1882-es tiszaeszlári vérvádról Erdély Miklós forgatott
először a Balázs Béla Stúdió keretében egy „kísérleti” filmként emlegetett, rendkívül
izgalmas alkotást (Verzió, 1981), de a
betiltott filmet csak titokban, zárt körben vetítették, a moziforgalmazásig
sohasem jutott el. Tiszaeszlár első nagyjátékfilmes feldolgozása csak a
rendszerváltás előestéjén juthatott el a mozikba (Elek Judit: Tutajosok, 1989). A nézők döntő többsége
így, a rendszerváltást megelőző két évtizedben egyedül Gyöngyössy Imre és Kabay
Barna filmjéből, a Jób lázadásában
(1983) láthatta, mi is történt a vidéki zsidósággal 1944-ben. Róza (Temessy
Hédi) és Jób (Zenthe Ferenc) gyermektelen falusi zsidó házaspár, örökbe
fogadják a városi árvaházban nevelkedő szőke kisfiút, Lackót (Fehér Gábor). A
történet nem a Vészkorszak vidéki eseményeit részletezi és nem is a falusi
antiszemitizmus témáját taglalja. A tragédiát egy nem-zsidó kisfiú szemszögéből
láttatják az alkotók, de a házaspárt alakító színészek játéka marad
emlékezetesebb. Visszafogott játékmódjuk csak elmélyíti a film drámaiságát. Makk
Károly Egymásra nézve (1982) 1958-ban
játszódó filmje egyike az elsőknek, amely a forradalom utáni megtorlás korának
kérdéseihez nyúl. Az igazi tabutörést azonban a politikai mondanivaló mellett
egy leszbikus szerelmi viszony ábrázolása jelentette. A „másfajta szerelem”
megmutatására ma, a coming out és pride korában is inkább vígjátékba
csomagolva, könnyedén, lazán, „hogy meg ne ártson” vállalkoznak a filmkészítők.
Nem így, Makk Károly, aki Galgóczi Erzsébet kisregénye nyomán, egy tragikus és
megrázó szerelmi történetet vitt vászonra, úgy, hogy nem kötött kompromisszumot
a „másság” bemutatása kapcsán sem. 1982-es közviszonyainkra jellemző, hogy
hazai vállalkozó művésznők hiányában lengyel színésznőkre kellett bíznia a
főszerepeket (Jadwiga Jankowska-Cieslak Szalánczky Éva, Grazyna Szapolowska
Lívia szerepében). A faluról származó Éva újságíróként dolgozik egy pesti lap
szerkesztőségében. Cikkeiben szenvedélyesen keresi az igazságot, ma oknyomozó
újságírónak neveznénk, állandóan konfliktushelyzetbe kerül munkahelyén. Nem
véletlen, hogy a legnagyobb vihart a termelőszövetkezetesítésről írott riportja
okozta. (Éva faluról jött, első generációs értelmiségi, Makk ezzel a motívummal
is visszautal az előző évtized paraszti tematikájú játékfilmjeinek
alapkonfliktusaira.) Éva magánélete is súlyos feszültségek forrása, leszbikus
lévén. Bátor kiállása az igazságért és szerelméért tragikus fordulatot vesz. A
befejezés – Líviát szolgálati fegyverével megsebesíti a férje, az asszony
megtagadja Éva iránti korábbi szerelmét, Évát pedig agyonlövik a határőrök –
egyszerre mutatja be a kilátástalan politikai légkört és az emberhez méltó
magánlét lehetetlenségét a Kádár-korszak első szakaszában, de a film nem egy
részletében máig érvényesen. Az ötvenes évekkel szembenéző alkotások sorában új
szempontot hozott Kovács András Ménesgazda
című 1978-as filmje. Az újfajta szemléletmód nem a tanulatlan káder belső
vívódásának hiteles ábrázolásában áll, megtették ezt más filmek is ezekben az
évtizedekben. A felülről a ménestelepre vezetőnek kinevezett hős (Busó Jani –
Madaras József) úgy kíván megfelelni, eleget tenni feladatának, hogy meg szeretné
nyerni a telepen dolgozó osztályidegen ellenségek (volt horthysta tisztek)
bizalmát is, akiket megrendszabályozni küldték oda felettesei. Kezdettől
átlátja az összefogás szükségességét és tragédiája ennek lehetetlenségében áll.
A Bazsi (Bács Ferenc) vezette tisztek bizalmatlanok, bár néha mintha sikerülne
megnyernie őket, tehát, mintha mindenki közös ügyévé válhatna a telep
felvirágoztatása, de azok ugyanúgy a helyzet rabjai, mint a kommunista
bürokraták és ávósok. Így válik a konkrét történetből modell, egy olyan
bizalmatlanságra és félelemre épülő társadalom modellje, amely teljesen zárt és
kiúttalan. Így aztán bekövetkezik a könyörtelen vég, a tisztek egyike leszúrja
Busó Janit, de hiába menekülnek a határ felé, géppisztolysorozatokat hallunk, a
telep felszámolására érkező katonák minden bizonnyal végeznek velük. Az utolsó
képsorok a megriadt lovakat mutatják, akik körbe-körbe vágtatnak a karámban,
gazdátlanul. Kósa Ferenc, Sára Sándor és Csoóri Sándor alkotói hármasa több
játékfilmmel is jelentkezett a hetvenes-nyolcvanas években. Az Ítélet (1970) a Dózsa-féle
parasztháborút idézi fel, jelenetei a Szapolyai és Werbőczi vezette megtorlás
eseményei köré rendezik a történetet. A gyakori „áthallás” oka nem csak a
forradalomra és az utána következő megtorlásra fókuszáló cselekményben, hanem a
paraszti tábor kíméletlen belső ellentéteinek ábrázolásában is keresendő. A másik ember (1987) több történelmi
korszak nagyigényű összefoglalása, az ugyancsak 1987-ben forgatott Tüske a köröm alatt korrupt
kiskirályairól szóló történet már a szocializmus végjátékát juttatja eszünkbe,
annak ellenére, hogy természetesen nem ennek bemutatása volt az alkotók
szándéka. Formai és tartalmi szempontból azonban egyaránt a Hószakadás, a többieknél korábban,
1974-ben készített filmjük érdemel kitüntetett figyelmet, mivel teljesen
egyedülálló, magányos alkotása filmtörténetünknek. Köztudott, hogy Kósa több
japán témájú dokumentumfilmet készített, de talán a moziértők közül is kevesen tudják,
hogy a Hószakadás mennyire erősen kapcsolódik
a japán képzőművészethez és irodalomhoz. Az 1944-ben játszódó film hőse Csorba
Márton honvéd (M. Szabó Imre), aki szabadsága alatt katonaszökevénnyé válva
nagyanyjával a Kárpátokban bujkáló anyja és apja felkutatására indul, akik
vélhetően egy hegyi barlangban várják önkéntes halálukat. Az erről szóló
dialógusok hallatán Fukazava Hicsiró Zarándokéneke jut először eszünkbe és a rokon
tematika egyszerre megváltoztatja szemszögünket is, elkezdjük „másképp látni” a
film képeit. Eszünkbe jutnak a japán rajzok, tájképek, mert a Kárpátok hegyei
Sára Sándor kamerája által őket idézik. A képkivágások, perspektívák,
kameraállások egyaránt. A „japán kapcsolat” azonban nem másolás, sokkal inkább egyidejűség,
szinkronicitás. A cselekmény szerkezete is erősíti a hasonlóságot: a Hószakadás egyszerre idézi meg a székely
balladák világát és a japán irodalmi művek cselekményének motívumait. Ahogy
Csorba Márton nagyanyja puszta kézzel halat fog a patakban, ahogy a tiltott, hadműveleti
területnek nyilvánított hegycsúcsra igyekeznek, ami ugyanakkor a természetben
élő hősök számára belső parancs, mintha egy Akutagava Rjúnoszuke novellát
olvasnánk. De még a Haumann Péter alakította hadnagy alakja is kettősséget mutat.
Egyrészt sajátosan közép-kelet-európai, saját intellektualitásától megittasult
abszurd értelmiségi figura a háborúban, másrészt azokat a magányos, fanatikus
japán katonákat, katonai egységeket juttatja eszünkbe, akik annyira a maguk
zárt világában éltek, hogy még a háború befejeződéséről sem tudtak, mint azt az
elszigetelt, a békekötés után is tovább harcoló japánokról szóló történetekből
ismerjük. Mert a hegy egyben sziget is. Mint ahogy a történetet is sokan
értelmezik úgy, hogy a hegycsúcsra törekvés is a bennünk rejlő magasabb én
keresését szimbolizálja. Ez az interpretáció sem áll távol attól a keleti
bölcsességtől, amit a némely 20. századi pszichológiai iskola közvetít felénk.
A közhelyes igazság,
mely szerint Magyarországon senki sem látta előre, hogy mit hoznak majd
magukkal a nyolcvanas éveket lezáró esztendők, természetesen a filmművészetre
nézve is helytálló. Mindenki tudta és a filmekből is kiolvasható volt, hogy
válság van, de a közeli, gyors összeomlás mindenkit meglepett. Ennek megfelelően
a játékfilmekből is hiányzott a közeli vég előérzete. Vázlatos áttekintésünket a
forgatókönyvíróként a hetvenes évek végétől már jól ismert író, Bereményi Géza
első rendezésével, A tanítványokkal (1985) zárjuk.
Bereményi rendezőként váratlanul robbant be a filmgyártásba és a nyolcvanas években
valamint a kilencvenes évek elején is folyamatosan alkotott. A tanítványok mind intellektualitásának
magas szintje, mind a világunkról alkotott kép, a problémák jellemzése
szempontjából messze a korabeli átlag fölé magasodik. Karaktereinek
extremitása, különösen, ami az öreg grófot és két gyermekét (Cserhalmi György
Gróf Alex és Básti Juli a Grófkisasszony szerepében) illeti, az akkori jövő,
tehát a jelen szabadidő társadalma által „kitermelt” típusainak találó jellemzése.
Mert menekülni többféleképp lehet. A sportőrült öreg gróf a győzelmekbe
menekül, miközben élete megbomlik és illuzórikussá válik. A Grófkisasszony nem
kékharisnya, misztikuma mögött még felsejlik a fiatal lány szerelem iránti
őszinte vágyakozása. Gróf Alex pedig az arisztokratikus nihilizmus éles elméjű
képviselője, tudatos kívülállásának hozadéka, hogy képes kellemetlen
igazságokat kimondani. A film két idősíkban játszódik, az egyik a negyvenes
éveket eleveníti fel, a másik a korabeli jelent, tehát a nyolcvanas évek
közepét. A múltban játszódó részeket „kortalanság” jellemzi annyiban, hogy
nemcsak a falukutató mozgalom és Magyary Zoltán körének interpretációjaként
értelmezhetőek, hanem megállapításai a nyolcvanas évekre is vonatkoztathatóak. A
korabeli jelenben játszódó részei pedig olykor nem is annyira a rendszerváltást
követő éveket, hanem inkább mai jelenünket idézik meg. Ennyiben Bereményi
alkotása kulcsfilm. Fehér József (Eperjes Károly) a tehetséges parasztfiú a
harmincas évek végén bekerül a budapesti jogi karra, ahol Magyary Zoltán (Gelley
Kornél) tanítványaként a rendszer megreformálásán szeretne dolgozni. Magyaryék
szisztematikusan és pontosan felmérik a korabeli magyar társadalom jövedelmi és
tulajdonviszonyait, szerkezetét, a parasztság igazságtalan helyzetének
megváltoztatására pedig pontos terveket dolgoznak ki. De hiába, mert a csak fél
szívvel mellettük álló gróf Teleki Pál miniszterelnök (Rajhona Ádám) látván a
mértékadó körök felháborodását, betiltja a munkájukat és javaslataikat bemutató
kiállítást. Magyary professzor köre a magyar közigazgatásra rátelepedett
keresztény úri középosztály saját hatalmát konzerválni kívánó apparátusát a
szakértelmiséggel – a nyolcvanas években ezt technokrata értelmiségnek neveztük
– kívánta felcserélni. Viszonyuk a falukutatókkal nem volt konfliktusmentes.
Őket a kompromisszumokra mindig készen állókon kívül, a kezelhetetlen
ellenzékiként számon tartott Török Imre (Balkay Géza) személyesíti meg, akinek figuráját
a népiekhez tartozó szociográfus Kovács Imre ihlette. Magyary helyesen látja,
hogy a modernizáció Közép-Kelet Európában állami feladat, a probléma abban
állt, hogy a hivatalos Magyarország erről hallani sem akart, mint ahogyan a
harmincas években a népieket is csak hitegette. Azt persze a negyvenes években
még nem lehetett tudni, hogy a technika, adott esetben a közigazgatás
technikája és a tudomány funkcióját tekintve nem más, mint a hatalom
fenntartásának eszköze, ideológiája. Ez a felismerés csak a már megvalósult
jóléti társadalomban alakulhatott ki. Ebben a „kvázi jóléti társadalomban”
játszódnak a film készítésének jelen idejében játszódó jelenetek. Ezekben
Eperjes Károly Fehér József fiát alakítja. Bereményi korabeli jelenről adott
képét az teszi aktualitássá, hogy egyik felismerése – a fiatalok jellemzésére
gondolok – jelenünk fiataljaira is ráillik. Egy olyan tendenciát ragadott meg,
ami, azóta egyre általánosabbá vált. Fehér József fia nem írható le későn érő
kamaszként. Nem egy ellenvilágot állít szembe apja világával, ami 68
szellemisége lehetne, hanem minden felmerülő problémát ugyanazzal az ismétlődő
mondattal zár rövidre: „Menjünk a strandra!” Ennyiben a film záró képsora
többszörösen emblematikus, jellemzi a nyolcvanas éveket (többek között akár
filmekre is vonatkozhatjuk), de jellemzi a mát is; apa és fia elmerülnek az
uszoda zavaros vizében. A kérdés csak az, hogy mikor bukkannak fel ismét, levegőt
venni.
Cikk értékelése: | | | | | | | | | | | | | szavazat: 206 átlag: 5.34 |
|
|