Film + ZeneÉdith Piaf 100Az utca királynőjeÁdám Péter
„Minden sanzon a húsom
és vérem.” A legendás francia énekesnő szenvedélyes élete és művészete mindmáig
izgatja a filmeseket.
Cocteau, aki jól
ismerte, azt mondta róla, „még nem látott soha senkit, aki így szórta volna
szét maga körül, ilyen bőkezűen és számolatlanul, tehetségének kincseit…” Édith
Piaf, eredeti nevén Édith Giovanna Gassion sokkal több volt, mint a varieté-színházak
ünnepelt énekesnője, ő már az életében jelképe, sőt, megtestesülése a francia
sanzon műfajának. Művészete, ahogyan az alakját övező mítosz is, változatlanul
eleven, bizonyíték erre ma is énekelt dalai mellett az a tény, hogy 1963-ban
bekövetkező halála óta nem kevesebb, mint három játék- és két tévéfilmet
szenteltek az életének…
*
Édith Piaf, legelőször
is, több tucat klasszikus sanzon meg egy felejthetetlen hang. Ez az erőteljes,
soha meg nem törő, rekedtesen bársonyos, két oktávot átfogó vagy – ahogyan Jean
Cocteau írja – „zsigerekből jövő és az énekesnőt tetőtől-talpig betöltő” hang a
maga egyenletes csengésével és természetességével, folytonos vibrátójával és géppuskasorozatként
ropogtatott r-jeivel ugyanolyan rendkívüli volt, és ugyanolyan tragikus is,
mint például a Callasé. Ma is emlékszem, milyen ámulattal hallgattuk annak
idején, francia rendhagyó igékkel birkózó középiskolások, ezeket a csodálatosan
pergetett uvuláris r-eket. Mert
Piafot, akkortájt (vagyis az ötvenes évek végén, hatvanas évek elején), úgyszólván
naponta lehetett hallani a rádióban, nem volt olyan jelentős sanzonja, amit ne
ismertünk volna.
De Piaf nemcsak hang
volt, hanem kitűnő előadó is. Ahogy kiállt, testhez simuló egyszerű fekete
ruhában, az egyetlen reflektorral megvilágított színpadra, már puszta jelenlétével
is olyan tragikus atmoszférát tudott teremteni, mintha bizony nem is sanzonénekes,
hanem egy Racine-dráma görög hősnője lett volna. Sanzonjainak szövegei, igaz, szürkék
voltak, elnyűttek, sablonosak, hangja azonban élettel és fájdalommal töltötte
meg a banális szavakat, színészi előadásmódja pedig emberi mélységet kölcsönzött
nekik, és párperces torokszorító monodrámává formálta őket. Meglehet, azért is,
mert ő nem „játszott”, csak önmagát adta, hitelesen és sallangtalanul, azt a
franciául môme-nak nevezett utcai lányt,
akiben mindig van annyi bizakodás, derű és lelkierő, hogy felül tudjon
emelkedni a hétköznapi tragédiákon.
És végül – bár ezt
kevesen tudják – Piaf dalszövegíró, zeneszerző, sőt, filmszínész is volt, de legfőképpen
megrögzött mitomán, aki – két
önéletrajzban és számtalan interjúban – regényírót megszégyenítő fantáziával egészítette
ki életrajzát újabb és újabb szívfacsaró részletekkel, anekdotákkal. Azért-e,
mert abban a csupa költészet és sanzon képzeletvilágban, amelyben az életét élte,
már ő maga se tudta, mi a valóság, és mi a fantázia? Vagy ezekkel a
kitalációkkal az élete iránt mohón érdeklődő közönséget akarta még szorosabban
magához láncolni? Netalán lelkileg volt képtelen elmondani az igazságot
nyomorúságos és zaklatott múltjáról? Akárhogyan is, a halála után megjelenő jó
negyven Piaf-könyv az életrajzírók minden erőfeszítése ellenére sem tudta
szétoszlatni ekörül a ködbe burkolódzó élet körül a homályt.
Tény, hogy a korán
elvált és nyilván érzelemszegény szülők, valamint a két szintén érzelemszegény
nagymama nem sokat törődött az újszülöttel, és hogy az anyátlan kislányt végül
az apai nagymama vette magához. Ahogyan tény az apai nagymama által vezetett normandiai
bordélyház is. De hogy az anyai nagymama a tej mellé asztali bort kevert a
cumisüvegbe, ugyanúgy legenda, mint a kislány átmeneti vaksága is, amelyből, ha
igaz, csak Lisieux-i Szent Teréz közbenjárására sikerült kigyógyulnia. Szintén
legenda, hogy anyjára olyan váratlanul törtek rá a szülési fájdalmak, hogy
1915. december 19-ének hajnalán nem is jutott el a kórházig, a 20. kerületi Rue
de Belleville 72-es számú ház előtt az utcán hozta világra gyermekét, a
jajgatásra odasiető két rendőr levetett köpenyére. Piaf többször is elmesélte,
apja egész gyermekkorában egyszer-kétszer ölelte csak magához, és ajándékot (hajas
babát) is egyetlen egyszer kapott tőle. Ami önkéntelenül is A nyomorultak Cosette-jét juttatja az
ember eszébe. De ez a szomorú gyerekkor nemcsak Victor Hugóra emlékeztet, a
Maupassant-novellák komor hangulata is ott bujkál benne.
*
Ferenczi Sándor óta
tudjuk: sok mitomán – Freud feltételezésével ellentétben – nem is annyira korrigálni,
szépíteni, színezni szeretné az élettörténetét, épp ellenkezőleg még sötétebb,
még feketébb, még tragikusabb színben akarja feltüntetni. Alkalmasint Édith
Piaffal is ez a helyzet. Az énekesnő által terjesztett legendákat azonban nem
elég cáfolni, értelmezni is tudni
kell őket. Nyílt utcán világra jönni, ráadásul két rendőr „bábáskodásával”, ha
ugyan nem díszsorfala mellett, vajon mi másra való az efféle fantázia, ha nem
arra, hogy a mitomán már az élet legelső pillanatától hangsúlyozza rendkívüliségét
és kiválasztottságát? Vagyis azt, hogy ő nem is annyira a nem túl gondos és esendő
szülőknek, mint inkább a párizsi utcának, ha ugyan nem a legendás Belleville-negyednek
gyermeke, amiért is méltán tarthat igényt az egész város, az egész ország, mi
több, az egész világ rokonszenvére és szeretetére.
És Piafot szerették is,
mit szerették, rajongtak érte. Nem nagyon tudok még egy francia sanzonénekest,
akit a közönség így dédelgetett volna. A varieté-színházak közönsége –
Párizstól New Yorkig, Buenos Airestől Stockholmig – nem is ülve, felállva tapsolt
neki. És a taps nemcsak a dalokat, nemcsak a csodálatos hangot, nemcsak a drámai
előadást jutalmazta, annak a feketeruhás törékeny kis nőnek is szólt, aki ezekbe
a dalokba minden tudását, tehetségét, energiáját, sőt, egész lényét, egész
életét beleadta. Ahogyan Piaf az 1963-as Ma
vie című (és nyilván újságírói segédlettel készült) visszaemlékezésében írja:
„Minden sanzonban ott vagyok, minden sanzon a húsom és vérem, minden sanzon szívemből
jövő, lelkemből lelkedző.” A közönség jól érezte: Piafnak valójában a színpad
volt az élete, és ő énekelt is, amíg csak lehetett, még akkor is, amikor már
kerekesszékben vitték ki a színpad előterébe, és állították mikrofon elé. Ő
meg, miután felment a függöny – nagybetegen, fél lábbal már a sírban –, csak
csípőre tette kezét, és már énekelt is, a tőle megszokott hangerővel, mintha
kutya baja se lett volna, holott orvos, ápolónő, és hordággyal két mentős állt
készenlétben a kulisszák mögött.
Feltételezhetően az
anyai szeretet krónikus hiánya, a soha be nem hegedő „anyai seb” is
közrejátszhatott abban, hogy Piaf képtelen volt hosszú távú kiegyensúlyozott
párkapcsolat kialakítására. Ami persze nem azt jelenti, hogy ne lettek volna
szerelmei, sőt (az életrajzírók tizenöt viszonylag stabil kapcsolatról és jó
harminc alkalmi szeretőről tudnak). Mintha Piaf egész életében a nagy szerelem,
az eszményi párkapcsolat ábrándját kergette volna. Nem hiába mondja egyik
dalában: „Szerelem nélkül nagy semmi az ember...” De hiába voltak a nagy
fellángolások, elég volt egy gyanús jel, és a másikba vetett bizalom már össze
is omlott. Nem csoda, hogy egyik férfikapcsolata sem tartott tovább két-három
évnél. Ráadásul, két kivétellel, Piafot sohasem a férfiak hagyták el, mindig ő
szakított a férfiakkal, amikor úgy érezte, hogy ennek eljött az ideje. A
legtöbb életrajzíró az ökölvívóbajnok Marcel Cerdant tartja az énekesnő egyetlen
nagy szerelmének. Az újabban előkerült levelek azonban arra vallanak, hogy Piaf
már nagyban készülődött a szakításra, amikor a pilóta az Azori-szigetek
partjainál, 1949. október 27-ének 28-ára virradó éjszakáján, az Air France New York-i
járatát tévedésből sziklaszirtnek vezette.
Ami a színpadon kívüli
életét illeti, ez az élet semmi más nem volt, csak az előadásokra való
felkészülés, illetve a nem egyszer hajnalig tartó mulatozások végeérhetetlen
sorozata. Piaf – ahogy a francia mondja – két végén égette a gyertyát, hajnali
négy előtt szinte sohase került ágyba, és csak késő délután kezdett ébredezni. Mintha
nyomorúságos gyerek- és kamaszkorán akart volna revansot venni, két marokkal
szórta a pénzt, kedvelte a társaságot, az ivászatokat, de az sem tudott
enyhíteni kínzó magányérzetén, hogy szakadatlanul ott forgott, örvénylett körülötte
a munkatársak, barátok, csodálók és szeretők sokasága. És közben minden
társától megkövetelte, hogy a napnak mind a huszonnégy órájában rendelkezésére
álljon. Az állandó éjszakai dáridókat nem is bírta mindenki szusszal,
energiával. Az amerikai Douglas Davis egy év múltán dobta be a törölközőt, de
egy idő után Georges Moustaki is elmenekült tőle.
*
Édith Piaf, ha jól
meggondoljuk, több mindenben is hasonlít Marilyn Monroe-ra. Mert a két sztár
közt korántsem csak az az egyetlen kapcsolat, hogy mindkettőnek viszonya volt
Yves Montand-nal. Az anyahiány és krónikus szeretetéhség, a hiányérzetet kompenzáló
addikció, az önpusztításra és provokációra való hajlam, a férfikapcsolatok sorozatos
kudarca, az állandó elhagyatottság-érzés ugyanúgy rokonítja a francia sanzonénekesnőt
az amerikai filmszínésznővel, mint a tehetség és intelligencia, illetve az,
hogy mindkettőnek rendkívüli érzéke volt arra, hogy meghitt, szinte személyhez
szóló kapcsolatot alakítson ki a közönséggel. Igaz, míg Marilyn Monroe-nak
állandó pszichoterápiás támogatásra volt szüksége, Piafnak a színpad volt a
terápia. De míg Marilyn Monroe alakját mindig belengte valami derűs humor a
mozivásznon, Piaf tragikus jelenség volt. Ő nem volt sex symbol, csak törékeny nő, ő a színpadon nem idomaival, nem is kihívó
nőiségével és erotikus aurájával hódított, hanem hangjával, művészi előadásmódjával
és az alakját övező legendával. Ez azonban mit sem változtat azon, hogy bármennyire
is próbálták Franciaországban a kongóan üres Brigitte Bardot-t az amerikai filmszínésznő
cocorico változataként feltüntetni, Marilyn
Monroe igazi francia megfelelője nem BB volt, hanem Édith Piaf.
*
Piaf szerelmi
kapcsolatai azért is fontosak, mert valamit minden férfi csiszolt, formált,
alakított rajta. Első nagy szerelmének, a szövegíró Raymond Assónak köszönhető,
hogy az addig éjszakai lokálokban és mulatókban fellépő énekesnőből alig félév
alatt igazi profi lett, a varieté-színházak ünnepelt sztárja, a fél-analfabéta
utcai lányból pedig olyan nő, akinek – mint később kiderült – szövegíráshoz, sőt
(ha igaz), zeneszerzéshez is volt tehetsége. (A La vie en rose című dalának például, legalábbis a legenda szerint, Piaf
egyszerre énekese, szövegírója és zeneszerzője.) Piaf azonban nemcsak kapott a
férfiaktól, adott is nekik, és nem is keveset. Nem egy szerelmét vagy pártfogoltját
indította el a pályán, ötleteivel és tanácsaival nem egynek adott hátszelet,
bíztatást, lendületet. Yves Montand-ból tulajdonképpen ő csinált világsztárt,
miután az énekes egész addigi repertoárját lecserélte, de – hogy csak a
legismertebb neveket említsem – a későbbi filmszínész Paul Meurisse, Charles
Aznavour, Gilbert Bécaud és Georges Moustaki is rengeteget köszönhet neki.
Piaf –mennyire jellemző
rá ez is – teljesen közömbös volt a politika iránt. Az életrajz ismeretében
olyan érzése támad az embernek, mintha az énekesnő valamiféle félálomban imbolygott
volna át a Népfront izgalmas időszakán. Tény, hogy soha semmilyen ügy mellett
nem kötelezte el magát, sem a Megszállás alatt, sem a háború előtti, sem a
háború utáni években. És nemcsak arról van szó, hogy nem átallott két ízben is
koncertezni a náci Németországban, egyszer 1943-ban, majd még egyszer 1944
elején. (A felszabadulás után azzal mentegette magát, hogy csak a francia hadifoglyoknak
akart énekelni, holott tudjuk, Goebbels üzent neki, hogy szeretne vele
találkozni, és nem Piafon múlt, hogy a találkozás végül nem jött létre). Az is
különös, hogy a Megszállás éveiben semmi kivetnivalót nem látott abban, hogy annak
a luxusbordélynak a felső emeletén béreljen lakást, amelyet elsősorban német
katonatisztek meg a Gestapónak dolgozó francia kollaboránsok látogattak. Azt
viszont feltétlenül javára kell írni, hogy a megszállás alatt sem feledkezett
meg zsidóként megbélyegzett szövegíróiról, és anyagilag mindvégig támogatta
őket.
*
Piaf a harmincas évek
közepén úgynevezett realista sanzonokkal
kezdte a pályát. Ezeknek a főleg mulatókban, de vendéglőkben meg a nyílt utcán
is énekelt daloknak, amelyek a párizsi külváros jellegzetes figuráiról szóltak,
olyan – ma már elfelejtett – énekesnők voltak az előadói, mint Fréhel vagy
Damia. De Piaf nemcsak folytatója, egyben megújítója is a műfajnak. Míg az
előtte járó nemzedék bár nagy rokonszenvvel, de mégiscsak távolságtartással keltette
életre a stilizált típusokat, Piaf nagyfokú beleérzéssel és személyességgel előadott
dalaiban teljesen azonosult velük. Az ő előadásában ő volt a montmartre-i
utcalány (L’Accordéoniste), ő volt a
kikötői kurva (Milord), ő volt a bohóc
(Bravo pour le clown) stb. Ez a
személyesség a háború után még intenzívebb lett. Akkor már úgyszólván másról
sem énekelt, csak esendő önmagáról. A szövegírók eleve az énekesnő életének
ismeretében és sokszor egyenesen az ő megrendelésére írták dalszövegeiket,
nemritkán az általa elmesélt valóságos vagy mitikus tények nyersanyagából. Nem
csoda, hogy Piaf repertoárja annyira egységes.
Nemcsak az a különbség
Piaf meg az előtte járó nemzedék között, hogy ő személyességgel hitelesíti, és
új témákkal gazdagítja a realista sanzon repertoárját. Különbség az is, hogy
Fréhel és Damia előadásmódjának az arcjáték, a hallgatósággal együtt érző cinkosság
volt a lényege, márpedig ezt a közvetlenséget (bár a harmincas években készültek
velük jócskán gramofonlemezek) a lemez nem tudta visszaadni. Piaf az első, aki
tehetségét stúdióban is képes kamatoztatni, az első, aki gramofonlemezen is meg
tudja őrizni hangjának minden színét, minden árnyalatát. Ebben nyilván az is
közrejátszott, hogy annak idején Piaf gond nélkül vette az akadályt, és
állította át magát utcai énekes „üzemmódból” a Music-Hall által megkövetelt
színpadi üzemmódra; mindennek nemcsak másféle testtartás és előadói stílus, más
hangerő és gesztusnyelv, de megfelelő repertoár is volt az előfeltétele.
A realista sanzonokat
általában tánczenére, főleg valcerre, illetve fox-trot, slaw, charleston, esetleg más ritmusra írták
(hogy éppen milyen zenére, azt a kinyomtatott kottán is meg a lemezborítón is
feltüntették). A háború után azonban, főleg amerikai hatásra, a Piaf-dalok
zenéje is bonyolultabbá válik. Nemhiába mondta Boris Vian: „Piaf tulajdonképpen
blues-énekesnő”, legalábbis abban az értelemben, hogy blues műfajának akkortájt
a harmonikán játszott valcer a francia megfelelője. (Mindebben van is valami
igazság, főleg ha arra gondolunk, milyen csodálatos dallamokat tudott trombitájával
és különleges hangjával Luis Armstrong a La
vie en rose című sanzonból kihozni…)
*
Mind Fréhelt, mind
Damiát (bár az utóbbit sokkal ritkábban) a filmgyártás is foglalkoztatta (Abel
Gance 1927-es Napóleonjában például Damia
énekli a Marseillaise-t). Ami Fréhelt
illeti, ő nem kevesebb, mint húsz filmben játszott, köztük olyan klasszikusokban,
mint amilyen Anatol Litvak Coeur de Lilas-ja
(1932) vagy Julien Duvivier Pépé le Mokója (1937). Alig egy évvel felfedezése után
Piafra is lecsap a filmipar: 1936-tól 1959-ig az énekesnő nem kevesebb, mint kilenc
filmben vállalt szerepet. A kilenc film között van olyan, amiben csak néhány
dalt énekel (ilyen például Jean de Limur 1936-os La Garçonne-ja, Georges Lacombe 1941-es Montmartre-sur-Seine-je, Sacha Guitry 1953-ban forgatott Si Versailles m’était contéja vagy Jean
Renoir 1954-es French Cancanja), de van
olyan is, amiben komolyabb szerepet játszik.
Piaf ugyanis sokkal több
néhány dalbetétnél. Neki a hangja mellett a színészi játéka meg a beszédhangja sem
mindennapi. Utóbbi tehetségét már abban a Le
Bel Indifférent című kétszereplős kamaradarabban is megmutatta, amit
Cocteau egyenesen neki írt, és amit először 1940 tavaszán mutattak be a párizsi
Bouffes-Parisiens színházban (a néma férfiszerepet akkor Paul Meurisse
alakította). Piafnak két játékfilmje is van, egyik az 1945-ös Étoile sans lumière, másik az 1959-es Les amants de demain (A holnap szerelmesei az utolsó
filmszerepe). A két filmben az a közös, hogy mindkettő romantikus melodráma, mindkettőben
Piafé a főszerep, mindkettő Piaf hangjára és sallangtalanul természetes
színészi játékára épül. Ami az elsőt illeti, a cselekménynek a néma- és a hangosfilm
közti váltás színészi tragédiája áll a középpontjában: a némafilm ünnepelt sztárjáról
kiderül, hogy nincs hangja. Itt jön képbe
Madeleine, a színésznő Piaf által alakított cselédje, akit a sztár férje nemegyszer
hallott takarítás közben énekelni.
Madeleine/Piaf eleget is
tesz feladatának, ráadásul olyan művészi szinten, hogy a hangmérnök (Serge
Reggiani) meg egy rámenős producer (Jules Berry) bíztatására már-már azon
gondolkodik, ne legyen-e énekesnő. Annál is inkább, mivel a némafilm-sztár
időközben meghal egy autóbalesetben. Csakhogy a férj előzőleg megeskette Madeleine-t,
sohase fogja elárulni, hogy ő a sztár hangja. Az eskü elviselhetetlen lelki
teher Madeleine-nek, aki bár eljutni eljut egy varieté-színház színpadára, de utolsó
pillanatban megnémul, egyetlen hang nem jön ki a torkán. Meglehet, Stanley
Donen annak idején ebből a francia filmből vette az Ének az esőben alapötletét, bár igaz, a két filmben nem ugyanaz a
végkifejlet: míg az Étoile sans lumière
Madeleine-je, miután a varieté-színház közönsége kifütyüli, újra eltűnik a
szürkeségben és névtelenségben, Gene Kelly az amerikai film utolsó jelenetében
mégiscsak előhívja Debbie Reynoldsot a színfalak mögül, és leleplezi a csalást.
Az 1959-es Les Amants de demain is sötét melodráma,
mégpedig a háború előtt forgatott Carné-filmek modorában, de a Carné-filmek
költőisége és eleganciája nélkül. Simone/Piaf itt rendszeresen bántalmazott, megcsalt,
megalázott feleség; az asszony annak a külvárosi szállodának a mindenese,
amelyben szobát vesz ki egy ismeretlen férfi, akiről később kiderül, hogy híres
karmester, és azért bujkál, mert meggyilkolta a barátnőjét. A férfi felfigyel Simone
csodálatos hangjára; kettejük közt szerelem szövődik, és amikor Simone férje le
akarja leplezni a férfit, az asszony védelmére kel, és lelövi férjét… Ezt a
szánalmasan fantáziátlan és megkopott filmet kizárólag Piaf színészi tehetsége,
beszédhangja, az általa énekelt négy sanzon meg a Marguerite Monnot által
jegyzett kísérőzene tartja csak életben. Jellemző, hogy Piaf mindkét filmben
egyszerű külvárosi nőt alakít – ő, az utca „szülöttje” nemcsak a valóságban, de
még a fikcióban is távol áll a proccos nagypolgárság világától.
*
És ahogyan vele magával
sem vallottak soha szégyent, úgy próbálják a rendezők, immár Piaf halála után,
ezt a mítoszt és valóságot egybegyúró regényes életet újra meg újra felidézni. Az
énekesnőről három játékfilm is készült, az első félig ismeretlen Guy Casaril
felejthető Piafja (1974). Furcsamód
Claude Lelouch 1983-as Édith et Marceljének
sem volt különösebb sikere, bármilyen nagyot alakított is Évelyne Bouix Piaf szerepében.
Olivier Dahan 2007-es La Môme-ja
viszont kétségtelenül közönségsiker (nemhiába jutalmazták a rákövetkező évben
hat Césarral meg egy Oscarral). A film nem időrendben
halad előre; zaklatottan széttöri az időt: az 1959-es emlékezetes New York-i
incidens után például (az énekesnő összeesik a színpadon) a normandiai
bordélyban töltött boldog gyermekévek következnek, és így tovább. A koravén,
vézna, hajlott hátú és reményvesztett Piaf (Marion
Cotillard) így
előzi meg a gyermek Piafot meg a sugárzóan fiatalt. Az élet különböző szakaszai
sajátos érzelmi logika szerint kapcsolódnak össze, és a szeszélyes váltásokat
hol felerősítik, hol tagolják, hol értelmezik a visszafogottan adagolt sanzonok.
Sajnos, ennek a
megkönnyeztetően érzelgős életrajzi mozinak sem a rekonstruált valóság, hanem a
mítosz a kiindulópontja. A rendező nem törekszik
teljességre, csak néhány fontosnak tartott mozzanatot emel ki a legendából,
tapintatosan elhallgatva azokat az epizódokat, amik a bálványra árnyékot
vetnének (például a megszállás fekete éveit). De ha szigorúan a legendát követi is, a film azért szembesít néhány zavaró
igazsággal: az önpusztító alkoholista mellett másik képet is felvillant: a
misztikus ájtatosságig vallásos művészét. Itt nem az élet hozza világra a
művészetet, hanem a művészet ad formát az életnek, és mintha az önpusztítás sötét
dühe is egy tőről fakadna Piaf művészetével, a rendező nagyvonalúan mixel össze
jót és rosszat, vallásost és profánt, boldogságot és kétségbeesést, sikert és
tragédiát.
*
Mintha Édith Piaf sanzonjaival,
felejthetetlen előadásmódjával, sőt, a valóságot legendával vegyítő egész
életével is olyan üres felületet tárna elibénk, amire minden vágyfantázia,
minden álom rávetíthető. Alighanem ez a magyarázata annak, hogy a nagyáruházi
eladókisasszonyoktól egészen a Jean Cocteau-féle vájt fülű írókig úgyszólván
mindenki szerette dalait. Ahogyan annak, is, hogy az ő esetében lehetetlenség
teljes és tárgyilagos monográfiáról beszélni, annyira ellenáll az élete minden
értelmezésnek. Ezért is lehet ezt az életet szinte a végtelenségig újra meg
újra elmesélni. Az egyetlen, amit teljes bizonyossággal állíthatunk, hogy
felejthetetlen hang volt.
Erről a hangról senki se
tudott olyan ihletetten írni, mint a már idézett Jean Cocteau. Amikor Piaf
énekelni kezd a színpadon – hogy megint csak őt idézzem –, „valami nagy-nagy
forróság hatol belénk, jár át, áraszt el minket. Mint a láthatatlan fülemüle
ott fenn az ágon, egyszerre ő maga is láthatatlan lesz, nem marad belőle más,
csak egy tekintet, két kis kéz meg a sápadtan felfénylő homlok. És az egyre
öblösebb hang csak szárnyal, egyre szárnyal felfelé, egyszer csak önálló életre
kel, és mint Piaf falra vetülő árnya, úgy lesz egyre nagyobb és nagyobb, míg
végül, diadalmasan, ezt a félénk kislányt teljesen háttérbe nem szorítja…”
Köszönet
dr. Esti Rimmernek.
Cikk értékelése: | | | | | | | | | | | | | szavazat: 48 átlag: 5.44 |
|
|